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§ César del Arco, periodista 
sevillano, ha"consagrado su 
trabajo y su esfuerzo al servi-
cio de los intereses de Sevi-
lla. Su pluma, ágil y valiente, 
ha estado siempre al servicio 
de la verdad y de la razón, 
destacando sus campañas en 
favor de aquella ciudad. 
§ C é s a r del Arco, aunque 
buen aficionado taurino, nun-
ca ha escrito de la Fiesta Na-
cional. Ahora lo hace para 
decir la verdad de lo que ocu-
rre en los ruedos y fuera de 
ellos, con la valentía y la cla-
ridad que le caracterizan. 
§ ''Lidia sin Cuernos" es un 
libro que dice la verdad es-
cueta, sin paliativos. Está 
escrito con estilo claro, con 
esa claridad que debe ser 
norma de la crítica, sin falsos 
conceptos, llamando las co-
sas por su nombre. 
§ Este libro entraña en sus 
páginas lo que el aficionado 
ha dicho en la calle, en el 
café y ha gritado más de una 
vez desde el tendido. Es lo 
que hubiera querido escribir 
lodo aquel que, mediante el 
pago del importe de la loca-
lidad, asiste a los festejos 
taurinos. 
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P R Ó L O G O 
JVO lie q u e r i d o ser pres tn tac lo p o r n a d i e . 
H e q u e r i d o r e l e v a r a l a f i r m a de í u r n o de l a 
m e n t i r a p i a d o s a y e v i t a r que p r e t e n d i e r a j u s t i -
f icar c o n m i j u v e n t u d y c o n m i {m,petu l a v e r -
d a d de c u a t r o d imens iones que v o y a p l a s m a r 
en estas p á g i n a s . A u n q u e n a d i e me conoce 
como e s c r i t o r t a u r i n o , a f o r t u n a d a m e n t e , a q u í 
estoy s o l o , s i n a m p a r o a l g u n o , s i n l a c a p a 
p r o t e c t o r a d e l p r o l o g u i s t a , frente a f r e n t e c o n 
t i lector . Y es que m i a r m a es l a v e r d a d , esa 
v e r d a d que n o necesita de presentac iones n i de 
adje t ivos p a r a qu ien l a e s g r i m e y a l a que es-
t a m o s o h l i g a d o s todos los m o r t a l e s ; todos l o s 
que h e m o s de d a r cuenta a D i o s de n u e s t r o s 
ac tos . 
T a l vez sea u n p o c o a v e n t u r a d o p o r m i P R Ó L O G O 
p a r t e e s c r i b i r de toros . Y e s c r i b i r s i n que l a 
a f i c i ó n c o n o z c a m i j i r m a y estime m i p e r s o n a 
t o / n o a v e s a d a en l i d e s t a u r ó m a c a s . P e r o * 
a u n q u e p a r a d ó j i c a , es ta es l a r a z ó n que me 
mueve, que me i m p u l s a a t r a t a r de lo que h o y 
es c u e s t i ó n a r d u a y tema de l a s t e r t u l i a s t a u r i -
n a s y no t a u r i n a s : e l « a f e i t a d o » de los t o r o s 
y c u a n t o se r e l a c i o n a c o n lo no conoc ido p o r 
e l p ú b l i c o y los a f i c i o n a d o s a l ar te de C t t -
c h a r e s . 
Q u e r i d o lec tor , s i y o h u b i e r a t o m a d o l a 
p l u m a en a l g u n a o c a s i ó n p a r a e s c r i b i r de t o r o s , 
n o me a t r e v e r í a a h o r a a d e c i r c u a n t o voy a con~ 
t a r y c o m e n t a r c o n p l e n o conoc imiento de c a u s a j 
c o n e n t e r a c o n c i e n c i a de m i s p a l a b r a s . Y o no 
he s i d o c r í t i c o t a u r i n o n u n c a , y p o r e l l o , p o í -
n o e s t a r f a m i l i a r i z a d o c o n e l m u n d o de l a t a u -
r o m a q u i a , p o r n o conocer m á s que de le jos a 
l a s f i g u r a s d e l toreo y s u s representantes , como 
u n a f i c i o n a d o m á s de los que p a g a n , voy a ofre-
cer a quienes lo s o n , l a s a t i s f a c c i ó n de leer lo 
que e l los h u b i e r a n q u e r i d o d e c i r desde l a s p á -
g i n a s de u n l i b r o o desde l a s c o l u m n a s de u n 
p e r i ó d i c o . 
E n n u e s t r o s d í a s , en torno a l a F i e s t a 
N a c i o n a l , se mueve u n m u n d o de inconfesables 
a c t o s . L o ú n i c o ser io que se a s o m a a los r u é -
PRÓLOGO J o s e s p a ñ o l es, es e l p ú h l i c o . Y lo ú n i c o v e r t í a ' 
d e r o , a u t é n t i c o , dentro de l a a u t e n t i c i d a d p o s i -
h le en n u e s t r o s d í a s , es e l t o r o , s i n o l v i d a r a l 
c a h a l l o que v a , como e l t o r o , p o r q u e lo l l epan 
a l r u e d o . l / O d e m á s es l a m á s g r a n d e m e n t i r a 
ves t ida d* luces que i m a g i n a r s e p u e d a . 
D e s d e l a p r o p a g a n d a h a s t a e l acto s e r i o , 
t e m h l e , de l a h o r a de l a v e r d a d , todo se h a 
t e r g i v e r s a d o , todo se h a j a l s e a d o h a s t a e l ex tre -
m o i g n o m i n i o s o de c o r t a r a l toro l a ú n i c a r a -
z ó n de s u p r e s e n c i a en e l r u e d o : los c u e r n o s . 
Y o q u i s i e r a t r a e r a estas p á g i n a s l a o p i -
n i ó n e s c a n d a l o s a d e l ú n i c o que p o d í a d e c i r l a 
v e r d a d de c u a n t o o c u r r e , s i n mediat izac ionesf 
s i n i n t e r é s , t a l vez u n p o c o o u n m u c h o d o l i d o : 
l a o p i n i ó n del t o r o . P e r o p a r a m a y o r e s c a r n i o , 
p a r a defensa d e l acto i n c a l i j i c a h l e que los h o m -
bres cometen, p o r l u c r o , p o r a m b i c i ó n , e l toro 
es u n a n i m a l i r r a c i o n a l y p o r lo tanto no h a h l a . 
I n v t n t a r lo que p u d i e r a d e c i r , s e r í a d e m a s i a d o 
i m a g i n a t i v o y creo que J a l l a r í a en e l e m p e ñ o 
h a s t a e l famoso f a n t a s i s t a c i n e m a t a g r á j i c o 
W a l t D i s n e y . E l toro , p a r a d i c h a de los h o m -
bres que de é l se l u c r a n , n i h a h l a n i h a y qu ien 
le Jtaga h a b l a r . 
U n o , que es p e r i o d i s t a p o r p r o f e s i ó n y p o r 
v o c a c i ó n , tiene u n duende que todo lo r e c o r r e , 
que en todas p a r t e s mete l a n a r i z , como es s u 
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o h l i g a c i ó n . Y este duende l i a visto m u c h a s c o - P R Ó L O G O 
sas? se l i a enterado de o t r a s y t o d a s , t odas , s i n 
p o n e r n i q u i t a r a lo visto y a lo o i d o , l a s v a a 
v o l c a r en estas p á g i n a s en defensa de l a F i e s t a 
N a c i o n a l p o r e s p a ñ o l a , p o r t í p i c a y p o i que es 
g u i ó n y exponente de n u e s t r a s c o s t u m b r e s y s í m -
ho lo de h r a v u r a . 
C u a n t o voy a dec i r g u s t a r á a m u c h o s lec-
tores y f a s t i d i a r á a o t r o s . P e r o a g r a d a r á , que 
es lo que in tere sa , a l lector s a n o , a l lector que 
p a s ó u n a y m i l veces p o r l a s t a q u i l l a s de l a s 
p l a z a s e s p a ñ o l a s . E s lo que e l a f i c ionado de 
v e r d a d d i j o m i l l o n e s de veces en l a s t e r t u l i a s 
d e l c a s i n o , en l a o f i c ina , y g r i t ó en l a p l a z a 
l l eno de i n d i g n a c i ó n . E s lo que e s t á en e l á n i -
mo de todo e l que r o n d a l a F i e s t a N a c i o n a l , 
y a como espectador , y a como p a r t i c i p a n t e en 
e l l a . P e r o lo que p a s a es que q u i e n e s t á i n d e -
p e n d i z a d o de l a e c o n o m í a t a u r i n a lo dice, y 
q u i e n e s t á v i n c u l a d o a e l l a lo s i l e n c i a c e l o s a -
mente. L o s p r i m e r o s lo g r i t a n , los s egundos se 
h a c e n lo que en esta t i e r r a de l a G i r a l d a se l l a -
m a e l « l i p e n d i » , e l tonto , en c a s t e l l a n o . 
D e l a F i e s t a N a c i o n a l vive i n u c h a gente 
s i n exponer n a d a . Y m i e n t r a s , l a s l o c a l i d a d e s 
s u h e n y s u p r e c i o e x p u l s a de los tendidos a m i l e s 
de a f i c ionados , a s q u e a d o s de lo que ven, l a m e n -
t á n d o s e de c u a n t o o c u r r e . T o r e a r reses h r a v a s , 
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PROLOGO s iempre J ia s i d o u n a c o s a m u y s e n a y se l i a 
t r a n s f o r m a d o en u n a c h a r l o t a d a , en u n deporte 
de s a l ó n , en u n j u e g o de l a e n v e r g a d u r a d e l 
« p i n g - p o n g » . P o r q u e no s* o lv ide que e l toro? 
s i n c u e r n o s , no es u n toro; es u n a c a r i c a t u r a 
d e l toro . Y e l t o r e r o , s i n t o r o , es u n J a n t o c h e . 
D i c h o c u a n t o antecede y h e c h a l a r o t u n d a 
d e c l a r a c i ó n de m i independenc ia con l a econo-
m í a t a u r i n a , he q u e r i d o l l e g a r a l a e d i c i ó n de 
esta p u b l i c a c i ó n , terreno n e u t r a l e i m p a r c i a l en 
donde p u e d o c o n t a r todo lo que tiene de i n c o n -
j e s a h l e , de s u c i a , l a F i e s t a N a c i o n a l , p r e c i s a -
mente p a r a i n t e n t a r s u r e i v i n d i c a c i ó n , s u 
defensa. S i cons igo este p r o p ó s i t o , me d a r é 
p o r sat i s fecho . S ó l o p r e t e n d o h a c e r u n « q u i t e » 
de c a r a a l a a f i c i ó n , en de jensa de l a l i d i a p o r 
e s p a ñ o l a y p o r q u e t o r e a r reses hra iras ) de a c u e r -
d o c o n l a s leyes es tablec idas de a n t i g u o , h a 
s i d o s iempre p a r a los h o m b r e s , p a r a l a s m a -
c h o s , n u n c a p a r a quienes se h a n vestido c o m o 
g a l a n e s d e l c ine de i m p o r t a c i ó n , u s a n g o m i n a f 
p u l s e r a s de o r o sobre los p u ñ o s de l a c a m i s a o 
c o r b a t a s de e s c a n d a l o s o s c o l o r i n e s v h a n p e r -
d i d o dentro y f u e r a de los r u e d o s l a s o b r i e d a d 
que c a r a c t e r i z ó a y e r y debe c a r a c t e r i z a r h o y , 
l a p r o f e s i ó n de l i d i a d o r , c o n l a s excepciones 
l ó g i c a s que h a n ex is t ido , existen y e x i s t i r á n 
a D i o s g r a c i a s . 
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Y p a r a d e m o s t r a r que t a n s ó l o a n s i o l o - P R Ó L O G O 
g r a r este o h j e t í v o de r e i v i n d i c a c i ó n , esta p u h l i -
c a c i ó n se v e n d e r á a p r e c i o m u y a s e q u i h l e , d e n -
t r o d e l a c t u a l v a l o r de l a m a t e r i a p r i m a ; s i e m -
p r e v a l d r á menos que u n a l o c a l i d a d de s o l de 
l a ú l t i m a p l a z a e s p a ñ o l a v se d i r á en e l l a m á s 
de lo que suele verse en c u a l q u i e r festejo l a u r i n o . 
EL AUTOR. 
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ASI SB TOREABA AYER 
i * 
CAPITULO I 
ASI SE TOREABA AYER 
En toreo, desde los tiempos m á s remotos, 
existen reglas fijas a las que debe atenerse 
el lidiador. Así lo entendieron los antiguos y 
las heredadas o las creadas por ellos las res-
petaron hasta el extremo de dejar ja vida 
sobre la arena del ruedo por no faltar a sus 
principios. Estas reglas se observaban firme-
mente, aplicándole a cada toro las que me-
jor cuadraban al bicho, según sus condicio-
nes para la lidia. 
Para que el lector pueda tener una idea, lo 
m á s aproximada posible, de cómo se lidia-
ban los toros en la ant igüedad y con objeto 
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de emplazar una época, u n tiempo de la 
tauromaquia, vamos a tomar los años finales 
del siglo* X V I I I y principios del X I X , para el 
menester de nuestra referencia. 
Naturalmente he consultado textos y l i -
bros que reflejan los datos de la época a que 
nos vamos a referir. Pero para no hacer pe-
sada esta publicación con datos y citas, voy 
a omitir los t í tulos de las referencias; acepter 
pues, el lector cuanto se dice para establecer 
el estado comparativo que pretendo realizar, 
en pos de encontrar la diferencia de cómo se 
toreaba ayer y cómo se torea hoy. 
Como en nuestro tiempo, entonces la l i -
dia se dividía en tercios de capa, de varas, 
de banderillas y de muerte. Pero la forma de 
ejecutar cada una de las suertes dista mucho 
de la manera en que hoy se realiza. No hay 
que apuntar que todas las suertes se efectua-
ban ante un toro, en el m á s amplio y pro-
fundo sentido de la palabra; ante u n toro 
con años, potencia, t rapío y empuje. Enton-
ces los toros eran toros y la sola visión de 
uno cualquiera de los que ayer se lidiaban 
en el centro de un ruedo actual sería sufi-
ciente para llenar de pavor, no ya a l torero 
pinturero y detallista de nuestros días, sino a 
los ocupantes del tendido. 
En la época a que nos referimos, el toro 
recibía la lidia que merecía por sus condicio-
nes. E l boyante permi t ía la real ización de las 
suertes en su m á s extensa y brillante gama 
y formas. No así el toro avanto o temeroso, 
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el que se ceñía, el de sentido, el revoltoso o 
el bravucón, que de todo salía por los chi-
queros. Pero siempre el animal lucía amplias 
defensas debidas a su edad y pureza de cas-
tas, y de ahí que existiera un Mmite, una de-
limitación de terrenos que el lidiador se 
guardaba muy mucho de conservar en evita-
ción de cualquier contingencia, que de pro-
ducirse, solía terminar con el torero en bra-
zos de la asistencia camino de la enfermería, 
cuando menos. 
En la época a que nos referimos, en cuan-
to a la suerte de capa, se ejecutaba de fren-
te, o verónica; de frente por de t rás ; a la na-
varra y a lo chatre. Estas suertes de capa se 
realizaban por el lidiador en los modos y for-
mas que exigían las condiciones del cornú-
peta, pues téngase presente, que por la for-
ma, cabeza, peso y edad de los bichos, no era 
posible la práct ica de un toreo ceñido y de-
tallista, a lo que ha degenerado la lidia, has-
ta caer en el profundo tajo en que nos en-
contramos. 
Para demostrar cuanto queda dicho, te-
nemos el testimonio de distintos tratados de 
toreo de aquellos tiempos, en donde se refie-
re expresamente la manera de torear de ca-
pa, de frente o a la verónica, al toro que se 
ceñía indicando la forma de llamarlo en la 
rectitud del terreno, ya lejos o cerca, según 
tuviera muchos o pocos pies el animal, co-
menzando el diestro a cargar la suerte ape-
nas le pa r t í a el bicho, con cuyo quiebro el 
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toro se desviaba de su terreno para ocupar 
el de afuera, cuando llegaba a la jurisdicción 
del que pisaba el torero. Pero éste tenía buen 
cuidado de no sacar n i t i rar la capa hasta 
que el toro estaba bien humillado en el cen-
tro de la suerte. 
Cuanto queda dicho demuestra que no 
hab ía forma de ceñirse, puesto que existía 
una de llamar y colocarse para el toro que 
comía el terreno y se ceñía al diestro. Es muy 
importante tener presente lo que queda apun-
tado y no olvidarlo a lo largo de estas pági-
nas, ya que en ello reside el contraste al es-
tablecer el estado comparativo entre el toreo 
de ayer y el que actualmente se realiza con la 
capa. 
La acción de picar se realizaba por dere-
cho. El picador había de aguantar así, sin 
m á s escudo que su pica, el empuje de la fiera 
y cuando la agarraba, el palo era el único 
punto de unión de picador y caballo con el 
toro, procurando siempre el hombre, que los 
pitones no llegaran a la barriga del caballo, 
que luchaba totalmente al descubierto, para 
evitar la caída y por lo tanto la posibilidad 
de una descubierta con el riesgo consiguiente. 
E l picador, pues, aguantaba por derecho, sin 
tapar la salida al toro, hacía lo imposible por 
salvar al caballo de la cornada por su propia 
seguridad; picaba en lo alto y dejaba salir 
al toro por su propio impulso. 
Para que se compruebe este extremo, copio 
de un tratado la forma de picar en la época: 
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"La suerte de picar a caballo, se ejecuta 
si tuándose el picador en la rectitud del te-
rreno que ocupa el Toro; luego que este par-
te y llega al alcance del picador, éste le pone 
la garrocha en el cerviguillo y abre al mis-
mo tiempo el caballo por Ja izquierda, y car-
gándose sobre el toro lo despide por la cara 
del caballo o en línea paralela con él". 
Como puede apreciar el lector, dista mu-
cho esta suerte, tal como se ejecutaba en la 
ant igüedad, de lo que a nuestro conocimien-
to ha llegado a t ravés de los espectáculos que 
hayamos podido ver en los ruedos, 
En banderillas, como en nuestro momen-
to taurino, la suerte se realizaba al cuarteo 
o a la media vuelta. A u n no se ejecutaba la 
suerte a l quiebro, muy posterior a la época 
arquetipo elegida. La suerte de banderillas, 
como la de capa, se realizaba conforme a las 
condiciones del bicho. Todo, pues, giraba en 
torno al toro, a quien el diestro lidiaba de 
acuerdo con el resultado del estudio de su 
querencia, potencia y posibilidades. La Fiesta 
giraba en torno a l bicho y de ah í la sobrie-
dad que la caracterizaba; no había forma de 
innovar sistemas y leyes, a menos que el l i -
diador estimase muy poco su vida y quisiera 
suicidarse. Los toros de finales del siglo X V I I I 
y principios del X I X , t en ían años, dimensión, 
poder, bravura, casta en suma y a estos ex-
tremos había que atenerse para hacer u n 
buen papel, no ya ante los propios especta-
dores, sino ante la vida misma. 
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El uso de la muleta estaba regido iguali-
mente, por las mismas leyes y se m a n t e n í a 
la sobriedad con que la lidia se verificaba. 
Antes de llegar al momento de dar muerte 
a l toro, el diestro lo pasaba de muleta, pero 
para que el lector pueda hacerse u n juicio 
exacto de esta suerte, voy a transcribir, to-
mando de los libros que han servido a m i 
consulta, como componía la muleta. 
"La muleta se hace tomando un palo l i -
gero de dos cuartas y media de largo, que 
tenga un gancho romo en uno de sus extre-
mos, y en él se mete un capotillo por medio 
de la junta del cuello, y las dos orillas se jun -
tan en el otro extremo del palo, y dándosele 
algunas vueltas en él queda formada la mu-
leta, que toma el diestro por dicho extremo 
con la mano izquierda. Para la suerte la po-
ne al lado del cuerpo y siempre cuadrada." 
Ya, la forma y hechura de la muleta y la 
manera de tomarla, con la mano izquierda 
inicialmente, es un buen indicativo para ha-
cerse una idea exacta, de como hab ían de pa-
sarse los toros en aquellos tiempos en el) ter-
cio de muerte. Pero vamos a profundizar en 
la realización de esta suerte, para que la do-
cumentac ión que pretendemos se pueda con-
seguir con vistas al objetivo propuesto 
El lidiador con la muelta en la mano iz-
quierda recibía a l toro al modo de la suerte 
de capa, al pase regular. Después venía el 
pase de pecho que se realizaba estando en la 
suerte derecha, con la que se da la estocada, 
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procurando siempre que el toro pasara bien 
humillado y no rematando la suerte hasta 
que el animal había engendrado bien la ca-
bezada. 
Llegado el momento de la muerte, el dies-
tro se situaba en la derecha, metido en el cen-
tro del toro con la muleta en la mano iz-
quierda, siempre baja, y la espada en la otra, 
•cuadrado el cuerpo y dispuesto a meter la es-
tocada. Y así, al embestir el toro se conse-
guía en todo lo alto, dejando la estocada den-
tro y saliéndose el diestro fuera por su iz-
quierda. 
La de volapié (inventada por el famosísi-
mo diestro Joaqu ín Rodríguez "Costillares", 
torero sevillano, nacido en el barrio de San 
Bernardo), se realizaba si tuándose el diestro 
en su terreno y luego que el toro se humi-
llaba al ser citado y se descubría, corr ía ha-
cia él, poniéndole el estoque en su sitio y 
dejándose caer sobre el animal se salía por 
pies. Esta suerte, muy lucida, se hacía a los 
toros que humillaban cuando estaban sin 
piernas y tardos en embestir. 
Estas eran, poco m á s o menos las reglas 
que reg ían el toreo en la época que hemos 
elegido para que el lector forme su juicio y 
mida cuán to ha degenerado la lidia hasta 
llegar al momento actual, en el que se le ha 
perdido todo respeto al toro y por lo tanto 
el torero ha pisoteado su propia est imación 
en aras de la fortuna. 
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ASI SE TOREA H O Y 

CAPITULO I I 
A S I SE TOREA HOY 
"Enlre los acuerdos adoptados por 
la Junia del Grupo de Criadores de 
Toros de Lidia, reunidos en el Sindi-
cato Nacional de Ganadería, figuró el 
de seleccionar los trabajos recibidos 
respecto a la caida de las reses. Para 
este concurso se estableció un premio 
de 00.000 pesetas, destinadas al que 
averigüe y dé el remedio contra las 
frecuentes caídas de las reses de li-
d i a , nombrándose una comisión al 
efecto".—(De la Prensa diaria.) 
Napoleón, genio i n d i s c u t i b l e del siglo 
X V I I I y principios del pasado, tenía una má-
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xima contundente, terminante; decía que 
cuando deseaba resolver un asunto, lo enco-
mendaba a un sólo hombre. Y cuando, por 
el contrario, la di latación convenia a los fines 
de su política, nombraba una comisión que, 
naturalmente, no lograba ponerse de acuerdo. 
Con esta asamblea de criadores de toros 
bravos, ocurre lo mismo; no consiguen po-
nerse de acuerdo, entre otras cosas, y ésta es 
la r azón principal, porque no les conviene a 
ninguno de los que integran la asamblea n i 
a los representados, salvo las honrosas ex-
cepciones que suelen darse en todos los casos. 
Pero lo que molesta en este asunto es el 
teatro, la ficción, la burla. Los ganaderos sa-
ben, como es lógico, y tienen olvidada la ra-
zón de la caída del toro en la plaza. Pero se 
reúnen , parlotean y ofrecen 60.000 pesetas al 
incauto que se crea en posesión de la pana-
cea, ungüen to amarillo de la pobre y sufrida 
Fiesta, en la seguridad de que nadie encon-
t r a r á el bálsamo salvador para el toro actual, 
que no es toro, desde luego, sino un utrero 
gordo o medio gordo, de reducida cabeza, na-
turalmente, y de cuernos recortados después 
por la mano del hombre, mediante el pago de 
su importe, que de todo hay, según demos-
traremos. 
El toro se cae durante la lidia porque llega 
a la plaza carente dé fuerzas, en razón a su 
corta edad y a la operación del "afeitado" y, 
después, porque el caballo, en vez de peto, 
luce un muro y porque el picador, en vez de 
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una pica, usa una barrena. Pero está por ave-
riguar—como en el caso de la gallina y el 
huevo—si el toro actual es quien engendró 
el toreo actual, o ha sido el toreo1 ei que en-
gendró el toro. Uno, en razón a lo que ha 
visto y averiguado, está por creer lo úl t imo, 
ya que la entrada de la economía y la am-
bición, el afán de hacerse rico antes de ha-
cer el servicio mil i tar el torero, es lo que ha 
t ra ído como consecuencia la caída del toro 
bravo apenas da dos carreras por el redon-
del y arremete contra la coraza del primer 
caballo. 
La lidia se está pudriendo por falta de 
respeto, de cumplimiento, a los preceptos del 
vigente reglamento del espectáculo. Y lo va-
mos a demostrar (seguidamente. 
Los toros, en todas las épocas, en las pla-
zas de primera categoría, deben pesar 470 
kilos; en las de segunda, 445, y en las de 
tercera, 420. E l pesaje no debe hacerse en 
canal, como se efectúa hoy y admite la au-
toridad. Los toros, inmediatamente después 
del arrastre, deben ser pesados enteros, sin 
desangrar, en presencia de un Agente de la 
Autoridad, un representante de la Empresa, 
otro del ganadero y u n veterinario. Pero es-
tá a l uso la costumbre de pesar al bicho en 
canal, para disimular el peso obligatorio, ya 
que estamos seguros que n i n g ú n toro de los 
que se l idian en nuestros días en las plazas 
de primera categoría, da el mín imo de 470 
kilos. N i tampoco se multa al ganadero con 
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las 100 pesetas reglamentarias por ki lo falto 
en el animal lidiado, hasta llegar a nueve, 
que entonces son 1.000. 
En cuanto al uso del caballo, reglamenta-
do también, podr íamos contar tnuchisimas 
cosas que demuestran cómo este pobre ani-
mal que con el toro es víct ima de la Fiesta, 
es objeto de una "a tenc ión" por parte del p i -
cador, encaminada a lograr del noble bruto 
el m á x i m o partido posible en pro de su se-
guridad personal Como se ve, lo que se pre-
tende en la actualidad es restar el máximo 
de riesgo a ia Fiesta. 
Cuando en la prueba de caballos hay uno 
que mantiene a ú n viva su sangre, que no 
está esquelético, como suelen salir a los rue-
dos, los picadores, en m á s de una ocasión han 
pinchado el pu lmón del animal, introducien-
do una larga aguja entre las costillas de és-
te. Este pinchazo ha provocado una hemo-
rragia interna y ésta ha congestionado el pul-
m ó n del caballo. Así se ha producido una fie-
bre que ha mantenido al caballo en un estado 
de semiinconsciencia cuando el toro ha arran-
cado hacia éli Estos han sido esos momentos 
en que los espectadores reparan cómo el ca-
ballo se abre de patas y se afianza en el sue-
lo. Pero esto lo hace porque por enfermo se 
siente imposibilitado para encabritarse, lan-
zar al jinete y huir, que es a lo que por im-
pulso natural de su instinto de conservación, 
tiende el caballo siempre. 
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En otras ocasiones ha sido la morfina i n -
yectada la que ha producido el estado de se-
miinconsciencia en el animal*, y, como se ve, 
siempre el truco ac túa en favor del individuo 
para defensa de su integridad, que es lo que 
por lo visto a toda costa defienden los que 
por su propia voluntad han elegido una pro-
fesión que siempre se ha distinguido por el 
peligro, por el riesgo que su práct ica entra-
ñaba . 
Ya sabemos que en la prueba de caballos 
se monta a éstos en presencia de los vete-
rinarios, y se precintan, pero de la acción de 
investigar, de acuerdo con lo que p recep túa 
el Reglamento, a lo que se llega a hacer con 
el caballo, hay un abismo, que desde luego 
tenemos la seguridad que no conoce el espec-
tador. En cuanto a lo visible, señalemos que, 
por lo menos en la Plaza de la Maestranza, 
el caballo aparece en el ruedo con los dos 
ojos tapados, cuando el Reglamento señala 
que es ,uno, el derecho, el que da al toro, el 
que debe tapársele. 
Podr ía seguir contando cosas de las múl t i -
ples que en contra de lo que debe hacerse se 
realiza en el patio de caballos, para después, 
en el ruedo, cobrar esos puyazos barrenando 
y consiguiendo meter una cuarta de palo; 
pero es tan triste, tan lastimoso decir lo que 
le hacen a u n caballo que |ha dado todo su 
rendimiento al hombre y a quien el hombre 
después vende para que la Fiesta realice con 
el indefenso1 animal lo que los Reglamentos 
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prohiben, que redimo a los lectores de esta 
penosa descripción. 
E l aficionado, el buen aficionado, a lo 
mejor no sabe que la arandela de la puya, 
lo que debe impedir la int roducción del palo 
en el lomo del toro, tiene siete cent ímetros 
de d iámet ro y tres mil ímetros de grueso. Es-
tamos cansados de ver cómo los picadores 
introducen el tope en la carne del toro 
El reconocimiento facultativo del toro 
tampoco se realiza como Dios manda y el 
Reglamento obliga. Se lidian toros faltos de 
edad, de peso y defensas. Faltos de defen-
sas, porque antes del reconocimiento se han 
cuidado muy mucho d^e cortarle lo que a 
juicio del "maestro" le sobra al toro. Y de 
ahí que le unten al bicho, después de "afei-
tarlo", grasa del cajón en los cuernos, se-
g ú n se verá m á s adelante. Porque hay que 
saber que las reses han de tener cuatro años 
cumplidos y menos de siete. El -reconoci-
miento en vivo, como es de suponer, es di-
fícij y existe un riesgo de equivocación ad-
misible en los veterinarios, puesto que es im-
posible acercarse al toro. Pero, una vez 
muerto el bicho, el facultativo puede com-
probar la edad con exactitud. Y entonces 
surge la multa si el toro tiene menos de cua-
tro años, pero, ¿conoce alguien! a lgún caso 
de sanción por falta de edad? Si se ha da-
do, escapó a mi a tención y, por lo tanto, re-
t iro lo dicho. Pero no creo que se diera el 
caso y, por lo tanto, tener que dar por no 
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dichas las palabras que anteceden, que desde 
luego es tán plasmadas en estas páginas con 
el mejor án imo de defensa para la Fiesta, 
aunque para conseguir esto tengan que mo-
lestarse algunas de las muchas personas que 
rondan los ruedos. 
Por otra parte, ¿se castiga al picador co-
mo merece? No y m i l veces no. El picador 
ha de entrar al toro por derecho. Y el Re-
glamento marca sanción para el que no lo 
haga, se coloque fuera de fuerte, desgarre 
la piei del toro, lo punce en la cabeza, tire 
el sombrero y en general haga cosas impro-
pias de un buen lidiador. Claro que en este 
caso tenemos que preguntar la r a z ó n que i m -
pide a la Presidencia el imponer las sancio-
nes previstas. 
Estamos saturados de broncas, de gr i tar 
en las plazas contra el varilarguero de turno 
por barrenar, hacer la "carioca" y meter la 
arandela, aparte de dormirse el toro en la 
suerte, sin que nadie tire de él para sacarlo. 
Y todo esto se hace ante la Presidencia, na-
turalmente. 
Conocidos por todos los extremos consig-
nados, ¿a quien e x t r a ñ a que los toros se 
caigan en eii tercio de varas o después de él? 
Son lidiados faltos de edad, de peso y de 
defensas. Han sido machacados, virtualmente 
deshechos, durante la operac ión ae "afeita-
do", y después, el picador, cumpliendo órde-
nes expresas, termina la obra picando al am-
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mal con toda la alevosía que es posible po-
ner en la suerte. 
Cuando todo este conjunto de factores— 
edad, peso, "afeitado" y picado-—lia surtido 
su efecto sobre el pobre animal, surge la f i -
gura taurina del momento. Sale " L i t r i " , Luis 
Miguei, Manolo Vázquez, Manolo González, 
Aparicio, Montero, Pedrés, Jumillano, Or-
tega, Ordóñez—y así hasta el final—, cuan-
do el Utrero, si le dejaran, t e rmina r í a 
echándose para agonizar tranquilo, en el 
proceso de su desangramiento lento por el 
boquete donde le plantaron tres puyas mons-
truosas, profundas y desgarrantes; entonces 
la electrizante figura torera despliega su mu-
leta y se va hacia el despojo de toro, "dis-
puesto "a dar un curso de tauromaquia. ¿No 
es grotesco? 
Se dice que el toreo de hoy no se podría 
realizar ante u n toro de ayer, pero hay que 
tener en cuenta que el toro de hoy no es to-
ro, es un cachorro de toro, un becerro gran-
dote en apariencia, pero nada m á s que en 
apariencia. La demostración de ello es que 
cuando cualquiera de las cabezas del cartel 
de hoy se desplaza a América y torea reses 
en su punto, en cuanto a edad y defensas, o 
fracasa notablemnte, como le ocurr ió a " L i -
t r i " , o sufre una cogida, de las que aquí no 
son posibles tali y como está el toreo, como 
le ha sucedido a Luis Miguel en Caracas. 
Por esto nos parece ridículo que los ga-
naderos se r e ú n a n en el Sindicato o en el 
26 
café y ofrezcan un premio de 60.000 pesetas 
para quien dé solución a la caída del toro 
durante la lidia, inventando la panacea que 
lo evite. Esto ya es una burla intolerable, un 
sarcasmo con la Fiesta, que, por española, 
como he dicho en páginas anteriores, por 
nuestra, merece más respeto, aparte de que 
el ganadero, por estar sometido su produc-
to, su trabajo y su esfuerzo al juicio público, 
debía tener respeto t ambién para quienes 
llenan las plazas y transforman las locali-
dades en billetes del Banco de España de 
curso legal en el País. 
En nuestros días se torea sin riesgo, y 
por esta r azón no queda justificado lo que 
cobran actualmente los toreros clasificados 
en primera categoría. Si a la acción de to-
rear, entre el "afeitado" y todo lo que antes 
he reseñado, se le ha desposeído del riesgo, 
¿qué justifica que un matador de toros co-
bre en una actuación lo que no puede reunir 
en toda su vida el equilibrista que trabaja 
en u n circo sin red protectora? Nada. El 
torero actual es detallista, pinturero, dicen, 
pero p in ture r ía y detallismo sin riesgo, a ñ a -
do yo. Y si el toreo pierde el riesgo, pierde 
el peligro, ¿cuándo, dónde y cómo se produ-
ce la emoción? 
Tengamos en cuenta que en nuestro si-
glo, antes de este momento taurino, se ha 
toreado cerca a toros grandes, de peso y con 
puntas. Posiblemente mejor que cualquiera 
de los toreros que lo hicieron, cuyos nom-
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bres es tán en la memoria de todos y algu-
nos de ellos viven aún , no lo han hecho los 
de nuestros días a los toros sin puntas, lue-
go esto demuestra que la estala existe, vive, 
se agranda y todo lo invade en este momen-
to. Si ayer se pudo realizar faena y fué po-
sible acercarse a los toros con cuernos, edad 
y potencia, ¿qué es lo que hoy lo impide? 
No doy mér i to alguno a esas faenas es-
pectaculares de Arruza, sabiendo que el toro 
estaba "afeitado", aunque en Barcelona elec-
trizara este diestro al público, ya que conoz-
co a la persona que le "afeita" los toros, y 
cuyo nombre apa rece rá en su momento en 
estas páginas . N i estimo tampoco esos pa-
ses de pi tón a rabo de Luis Miguel; n i la 
quietud de estatua de " L i t r i " , porque todos, 
todos, sin quitar una de estas grandes figu-
ras, tienen el toro preparado de antemano. 
Son ilusionistas del toreo, ilusionistas de los 
ruedos, que, como los del teatro, se han cui-
dado muy mucho de preparar el "truco" pa-
ra impresionar al público del graderío. 
Hay que repetir hasta la saciedad el ejem-
plo terminante de América, de Méjico o de 
cualquier otro país de aquel continente. 
Cuando nuestros figurones van a estas tie-
rras, las cosas cambian mucho, o cuando los 
de allí vienen a nuestra tierra. Porque los 
mejicanos, que no se atreven a "afeitar" los 
toros allá, lo hacen aquí con el mayor des-
caro. 
Don Antonio Pérez Tabernero, criador de 
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reses bravas, ha hecho en la Prensa la rotun-
da afirmación de que "afeita" sus toros y de 
que lidia "utreros", por especial imposición 
de los toreros que pueden imponer su c r i -
terio. Y ei señor Pérez Tabernero aceptó la 
culpa de cuanto ocurre, en la parte que le 
corresponde como ganadero, afirmando que 
si no acepta el "afeitado", en vez de veinti-
cinco corridas hubiera lidiado tres. Pero lo 
que no sabe el señor Pérez Tabernero es que 
por aquí—a lo mejor también los hay por 
el centro—existen ganaderos, como el Conde 
de la Corte, Herederos de don Felipe de Pa-
blo Romero y los hermanos don Isaías y don 
Tulio Vázquez, que no han consentido que 
tocaran a lo cuernos a sus toros, aun a ries-
go, como ha ocurrido, de no lidiar las corri-
das que estas divisas, por su categoría, por 
bravura de sus toros, por calidad, merecían 
haber lidiado. Y toros con cuatro años para 
cinco se han apuntillado en los mataderos, pa-
ra deshonor de los toreros, para afrenta de la 
Fiesta, pero para honra de estos ganaderos, 
autént icos señores de Andalucía, que no se 
han prestado, por ambición, al enjuague. 
El empresario—obsérvese cómo funciona 
el registro de la ambición—también se ha 
prestado complacido a cuanto ha venido ocu-
rriendo. Y no ha regateado n i un duro al 
torero n i ha puesto cortapisas a la realiza-
ción de cuanto ha sucedido. Si una figura 
ha exigido divisa, "afeitado" y dinero, todo 
se lo ha dado con el propósi to de llenar la 
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plaza, que era el f in propuesto. Lo ha con-
seguido, sí, señor, aunque a trueque del pres-
tigio de la Fiesta, lo que a la larga repercu-
te en su propio perjuicio, ya que de no cor-
tar la suciedad que preside la Fiesta, ésta 
t e rminará , se acabará , mor i rá , y con ella, se-
ñores, el empresario que la apunt i l ló con su 
anuencia a la suciedad, a la porquer ía . 
Así es como se torea hoy. Y que no tes-
• tífico con muertos, está bien claro, porque 
lo relatado ha sido visto, oído y comprobado 
por todos en las plazas españolas. 
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L O Q U E VA DE AYER A H O Y 
t O H k «BYA 3 0 AV 3 U O O i 
CAPITULO I I I 
LO QUE VA DE AYER A HOY 
Señores, en nuestros días la tensión t rági-
ca, la emoción de la Fiesta Nacional, se nos 
ha ido al garete. El toreo siempre ha sido una 
mezcla de tensión t rágica y de arte, que la 
economía, la maldita economía en nuestro 
tiempo ha hecho naufragar de ia manera 
m á s aviesa, m á s terminante y m á s vergon-
zosa del mundo. 
Quede bien sentada esta afirmación; a la 
Fiesta Nacional la hunde la economía, ia 
hunde la ambición del apoderado, del torero, 
del empresario y del ganadero. Mientras es-
to ocurre y sube de punto cada día, en cada 
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cartel, un ser sufrido lo ha soportado y ¡o 
soporta todo, un ser que se llama aficionado 
es quien ha ido sacando y saca aún, los du-
ros de sus bolsillos para que vayan a parar 
de mala forma, con malas artes, a los de 
quienes no merecen el premio de la fortuna 
porque han llevado el engaño no al toro, 
como marcan las leyes de la tauromaquia, 
sino aL público. 
La tensión t rágica de la Fiesta no se pro-
duce por la desmesurada magnitud del toro, 
por su bravura, por su potencia, sino qne 
radica precisamente en la desarmonía , ea la 
desproporción, entre la criatura humana y 
su obra. Y henos aquí que la desarmoma 
existente entre la fiera y el hombro se ha 
procurado nivelar, no por el valor, p ' v ia 
inteligencia, por el arte, del hombre frente a 
la fiera, sino buscando la depauperación, la 
falta de dimensión, la pequeñez y el cansan-
cio de ésta frente al hombre. 
Así, la emoción autént ica se ha transfor-
mado en una ficción teatral, en una mentira, 
en un engaño, en una estafa. Si ios públicos 
han vibrado en estos úl t imos tiempos ante 
el desarrollo de un festejo taurino, ha sido 
por ilusión, por mentira óptica, por deseo de 
que fuera verdad lo que veían. Si ese mismo 
público hubiera conocido el embuste prepara-
do, amasado y realizado en los toriles de la 
plaza, en el campo o en el camino, el aplau-
so se hubiera tranformado en bronca, el ole 
en pito y el piropo en frase condenatoria. 
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Lo lamentable de todo cuanto ha venido 
ocurriendo hasta llegar a este momento, es 
que mientras m á s cotizada ha sido la figura 
taurina, más mentira hubo en torno a ella, 
más falsa era su ac tuac ión en el ruedo. No 
han faltado, claro, aficionados que vieran la 
verdad de la lidia, que vieran lo que venía 
ocurriendo y se levantaran contra ello. Pero 
han sido focos aislados de resistencia, de re-
beldía, contra la ignominia realizada y la 
pendiente de la falsedad ha ido marcando día 
a día, corrida tras corrida, el hundimiento de 
la Fiesta Nacional, 
Esto es lo que nos separa del ayer. La 
verdad está separada de la mentira porque 
no pueden vivir juntas y a nuestros días los 
separa del ayer eso; un mundo de mentiras, 
de engaños. Hoy no nos separa del ayer el 
tiempo, sino un mundo de conceptos, de sin-
ceridades, de honradez profesional, de valor. 
Lo que va de ayer a hoy en toreo, no es téc-
nica, puesto que los antiguos dejaron bien 
sentado cómo, en dónde, cuándo y en qué for-
ma había que lidiar un toro bravo. Nosotros 
heredamos Los conceptos y surgió una turba 
de ambiciosos que los pisotearon. Lo que va 
de ayer a hoy en toreo no es valor, puesto que 
se demuestra que en nuestros d ías existe en 
esos pobres muchachos que por los pueblos 
de Dios torean bueyes con puntas y muchos 
kilos. Lo que va de ayer a hoy es una dege-
nerac ión provocada por esos "ismos" que han 
prendido en el toreo y que nos hace ver a un 
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matador manchado de sangre del toro; esos 
"ismos" que nos han transformado al l idia-
dor en algo que es imposible calificar. Nos 
separa del ayer todo un mundo de actos y de 
formas que no vamos a enumerar porque es-
t á n en la conciencia y en la memoria de 
todos. 
En toreo hay que ser partidario de lo tra-
dicional), puesto que se ha demostrado que 
en nuestro tiempo lo único que hemos con-
seguido es poner mucho de sucio, de indig-
nante, de condenable en la Fiesta. 
Frente a un torero con el traje de luces 
lleno de sangre del toro, no ya en la parte 
delantera, sino en aquella que el propio indi-
viduo no se ve n i puede verse, como ha ocu-
rr ido con Jumillano y Pedrés, en más de una 
ocasión al dar ese famoso pase inventado o 
modificado por ellos; frente a un torero con 
estilo y porte de ga lán cinematográfico, un-
tado de sangre de la fiera, porque se ha re-
volcado, se ha refregado por sus lomos a ca-
beza pasada de u n toro boyante, hay que 
caer en el recuerdo de la estampa de los to-
reros antiguos—y te rminó la dinast ía en Jo-
selito—que cuando salían de la lidia, llenos 
de sangre, no era del toro, sino propia. 
La pérdida de autenticidad es lo que hace 
naufragar al toreo. Porque no es lícito que 
mientras una criatura que quiere ser torero, 
en un pueblo cualquiera se enfrenta con un 
toro con puntas, una figura, en un ruedo de 
primera categoría, ante un público que pa-
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gó bien, lo que le permit ió a él cobr ir me-
jor, corte los cuernos al toro y lia¿ía lo que 
hac ían y siguen haciendo con las puntas en 
su punto "Regaera", "Llapísera" , "E l Hom-
bre Gordo", " E l Bombero" o cualquier bufo 
con la sola pretensión de hacer re í r al res-
petable. En nuestros días, por las figuras se 
ha hecho lo mismo que hacen los cómicos, 
con la in tención y mucho éxito en el exn 
peño de que se tomara en serio y se pagaran 
—como se han pagado—veinte duros por nn 
tendido y saliera—y ha salido siempre—el to-
ro "afeitado". 
Frente a la forma y hechura de los tore-
ros de hoy me quedo con los toreros de ayer, 
que cuando entraban en u n café, en un tea-
tro, en una taberna, en cualquier iugar pú -
blico, quien no sabía n i en tendía de toros ex-
clamaba: 
—¡Ahí va un torero! 
Y es querido lector, que el toreo de ayer 
era de verdad, sin engaños y el torero no se 
podía sustraer a su obra n i dentro n i fuera 
de los ruedos. Se había creado una mentali-
dad, una forma de ser y una manera de es-
tar. Lo que hacía lo realizaba por vocación, 
por imperativo de su ser; aceptaba u n desti-
no lleno de riesgos porque le llenaba el alma 
y esa satisfacción le salía a los ojos y se tras-
lucía en su tipismo, en su pureza de estilo, 
de conceptos profesionales, en su forma de 
hablar, de vestir, de sentir y de expresarse. 
Era torero el de ayer sin hacer el "teléfono", 
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hincarse de rodillas delante del toro dándole 
la espalda, y comerle terreno a la fiera, p r i -
mero porque estas cosas no son serias, y se-
gundo porque ei toro de ayer, con seis hier-
bas, cinco años y más de u n pienso de ha-
bas, no se dejaba hacer el teléfono, n i permi-
tía que le dieran pases naturales mirando al 
tendido; en suma, el toro de ayer no dejaba 
que le echaran a broma y lo transforma-an 
en fiera de circo; en fiera amaestrada, ü l ga-
nadero que lo crió tampoco consen t í i sc^ me-
Jantes cosas, por el propio prestigio de su 
ganader ía y el torero no intentaba es:e v i tu-
perio a su persona por su propia estimación, 
aunque la realización de semejantes fanto-
chadas, le pusiera en posesión de esa mil lo-
nada que hoy es límite de toda carrera tau-
r ina a lo que se ve, según lo evidencia la h i 5 -
toria actual en el diestro retirado " L l t r i " . 
Naturalmente, los toreros de ayer no tocaban 
los cuernos a los toros, salvo en a lgún qne 
otro adorno con la mano, en esas tardes me-
morables de tr iunfo que han pasado a ia his-
toria de la tauromaquia. 
Éso era ayer cuando el torero pertenecía 
a una casta de hombres que jugaban con la 
muerte bailando por "seguiriyas" y le hac ían 
quites por la cara a sus gañafadas con aire 
de "soleares" o "peteneras". Eso era cuando 
el torero no sabia m á s que torear, no sabía 
decir: "Yo soy el n ú m e r o uno", como dice 
Luis Miguel; eso era cuando el torero no en-
tendía de arte, no escribía poemas y prosas 
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poéticas, se ofrecía al público siempre con so-
briedad y cuando se le veía en un teatro era 
de espectador. Entonces no existía el vocablo 
"íorero-actor-poeta" , como le aplican a Ma-
rio Cabré , quien afortunadamente dejo el 
ruedo por el cine, que es ficción y así la ad-
mite el público con pleno conocimiento de 
causa. Eso era, lector, cuando no se podía al-
canzar la fortuna, no con una, n i con qui-
nientas corridas; eso era cuando no se cono-
cía el existencialismo y a los tontos de capi-
rotes se les decía tontos, y no "snobistas", pa-
labreja que m á s bien parece designar a l 
practicante de una de las múltiples religiones 
de la India. 
Hoy todo está contaminado. El contagio, 
por degeneración de las formas de la Fiesta 
y por deformación de los conceptos de los que 
en torno a ella viven, ha creado este mundo 
taurino actual. Y así se justifica y se explica 
que l legáramos hasta el momento indigno y 
vergonzoso del "afeitado", sin que ello tenga 
mayor importancia en el acto que el de me-
ro escándalo, el de final de trayecto del es-
cándalo. Porque lo que la tiene, en verdad, 
es todo el tinglado que se ha ido creando pa-
ra llegar a este hecho, a este límite. El cortar 
a los toros los cuernos que Dios le dió, aun-
que abominable, no es superior a todo lo que 
se oculta tras ello. Lo- que en verdad tiene 
importancia es que el "afeitado" del toro es 
la consecuencia del proceso de degeneración 
de la fiesta y el pato lo ha pagado quien no 
puede hablar, el pobre toro, para que los or-
ganizadores del tinglado pudieran e n g a ñ a r al 
público, que es a quien había que e n g a ñ a r 
en definitiva. 
Posiblemente alguien levante la voz para 
decir que en la ant igüedad se han "afeitado" 
los toros, se han arreglado. Y es cierto; esta 
•es la palabra que cuadra al hecho que expli-
ca ré en páginas siguientes; "arreglar". Pero 
no había en e l acto otra intención que arre-
glar lo que estaba desarreglado, nunca des-
armar al toro poco antes de la corrida, como 
se viene haciendo, para conseguir, conjugan-
do su depauperac ión con la falta de edad, de 
peso y de trapío, un conjunto de razones 
que just i f icarán la poca fuerza, la poca po-
tencialidad de la res y por lo tanto la posi-
bilidad, en la mente del lidiador, de la p rác -
tica de un toreo que han dado en decir que 
es el que el público exige, lo mismo que tam-
bién han dado en decir que el público exige 
el cante de Antonio Molina y detesta el de 
C h a c ó n o SiLverio, cuando en la actualidad 
no se ha podido conocer este canto, lo mismo 
que no se ha conocido el toreo de verdad. 
He visto muchas corridas de toros en m i vida 
y hasta la hora presente no se me había ocu-
rr ido escribir del tema taurino. Lo hago aho-
ra por asco a cuanto se dice en la letra i m -
presa, por repugnancia al ver cómo se t i ran 
los trapos sucios a la cara m á s de uno y se 
rasgan las vestiduras otros, afirmando que 
nunca torearon toros "afeitados", cuando es 
notorio que lo hicieron cada vez que sus 
nombres figuró en un cartel junto al de una 
de las figuras del momento, ya que éstas, por 
instinto de conservación, de vida y hacienda, 
torean exclusivamente toros afeitados. Este 
es el caso de Antonio Bienvenida. 
De ayer a hoy existe una distancia que no 
se puede medir por el tiempo. De ayer a hoy 
nos separa un muro, una frontera de indig-
nidad, de sinvergonzonería, de falsedad; es 
una frontera que produce asco a quienes tie-
nen sentido de la moral que debe presidir los 
actos de los hombres. 
Cualquier torero del tiempo pasado, si 
fuera posible trasplantarle a nuestros días 
con su echura y su forma de ser, parecer ía 
una criatura de otro mundo, de un mundo 
lejano y desaparecido y no enca jar ía en la 
actual sociedad taurina. En toreo, si fuera 
posible traer a nuestros días a Hillo, Pedro 
Romero, Fuentes, Bombita, Lagartijo, Jose-
Mto, ocur r i r í a lo mismo que si en cante tra-
j é r amos a este momento a Enrique el Mell i -
zo, La Cerneta, Silverio, don Antonio Cha-
cón y cualquiera de tantos y tantos como die-
ron al cante su más puro estilo, con la part i -
cularidad y diferencia que éstos úl t imos ve-
r í a n como el arte de ellos, a pesar de haber-
se degenerado en su forma, ha tomado cali-
dad, se ha dignificado, mientras que los p r i -
meros observar ían todo lo contrario; ver ían 
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cómo el arte que ellos crearon y defendieron 
con sus vidas, ha descendido, se ha caído, se 
ha hundido y está a punto de ahogarse. Esto 
es lo que va de ayer a hoy en toreo; descaro, 
vergüenza, indignidad, engaño. 
40 
ORIGEN DEL «AFEITADO» 

CAPITULO I V 
ORIGEN DEL "AFEITADO" 
En pág inas anteriores hice moiicion de la 
distancia que existe entre el concepto de 
"afeitar" y el de "arreglar" los toros bravos. 
Hay quien cree que es lo mismo, pero no es 
igual "arreglar" u n toro, bien porque na-
ciera "bizco", o porque se desgraciara en el 
campo, que "afeitarlo" tres días antes do ser 
lidiado, partirle el cuello y los r íñones du-
rante la operación y tenerlo a dieta absolu-
ta, para que en vez de un toro salga un des-
pojo por la puerta de toriles. 
En la ant igüedad y hasta hace bien poco 
tiempo, unos cinco o seis años, no se hab ían 
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"afeitado" los toros de lidia. Hasta enton-
ces, y este es el origen de la acción que da 
razón de vida a este libro', se "arreglaban" 
los toros cuando nac ían con defectos, pero 
por procedimiento muy distinto y desde lue-
go muchísimo menos doloroso para el ani-
mal. Eli toro desigual de cuernos, que aun-
que con t rapío y casta, no podía ser lidiado 
en corridas de primera categoría, cuando te-
n í a dos o tres años, se le igualaban los cuer-
nos, pero dejando al toro luego en el campo 
e l tiempo suficiente para que el animal se 
repusiera y recuperara el tacto perdido en 
cualquera de sus apéndices frontales 
Así se hacía en esta tierra de Andalucía, 
por aquellos ganaderos de estirpe que v i n -
culaban su prestigio a la presentac ión del 
toro, a su edad y a su presencia en los rue-
dos. 
Cuando a lgún animal necesitaba el arre-
glo no se crea que le era realizado como en 
nuestros días, met iéndolo en el "ca jón de 
cura" y sometiéndolo a una lucha en laque 
naturalmente, el bicho había de sufrir, pues-
to que en su imposibilidad y en razón a la 
bravura de estos animales, briega hasta el 
límite de sus posibilidades. 
Entonces, los toros eran llevados a los 
ríos y cuando estaban metidos en agua has-
ta un límite que ya llegaba a imbuirle mie-
do al animal, desde una barca, cuando el 
toro no intentaba siquiera moverse por te-
mor a la acción del agua, procuraban nive-
larle las defensas, tomando como p a t r ó n el 
cuerno que presentaba mejores c a r a c t e r í s t i -
cas. ' 
Obsérvese, pues, la distancia que hay en-
tre esta acción y la que por degeneración del 
"arreglo" es objeto de comentario. 
Una vez que el toro estaba "arreglado", 
volvían a sacarle del agua y le llevaban a la 
dehesa, donde el animal permanec ía dos o 
tres años, tiempo m á s que suficiente para 
que el dolor que le hubiera producido la ope-
rac ión en la cabeza desapareciera, y la pér-
dida del tacto en el cuerno que hab ía sido 
"arreglado", se recuperara con todo vigor y 
cuando el toro llegara al ruedo hiciera el pa-
pel que debía hacer. 
Este era el "arreglo" que los antiguos so-
l ían dar a los toros de lidia. Se realizaba en 
el campo, en la edad precisa del animal y 
desde luego sin m á s in tervención que la de 
los conocedores, gañanes y pastores del ga-
nado, quienes guardaban el secreto para que 
la calidad del toro no sufriera desprestigio 
alguno en el concepto popuiiar del mér i to 
de la ganader ía . Era una acción realizada 
por el ganadero para poder llevar a un de-
terminado bicha al cartel de una corrida de 
toros y evitar con detrimento de su econo-
mía el tener que lidiar al animal en una co-
rrida de novillos, que como se sabe y de 
acuerdo con las leyes que regulan el espec-
táculo taurino, pueden ser desechos de tien-
ta y cerrado. 
43 
No había, pues, en la acción que relato 
ntento de e n g a ñ a r a nadie, ya que el toro 
se recuperaba en el campo y no podía ta-
chársele a su salida al ruedo, puesto que el 
animal estaba en plenitud de facultades y 
era apto para Ja lidia en todos los óráenes. 
Porque hay que tener en cuenta que la ac-
ción del "afeitado" tiene en sí más impor-
tancia para las condiciones físicas en que sa-
le el toro al ruedo, que para la mera ac-
ción de reducir los cuernos aL animal. 
En la época en que se "arreglaban" los 
toros, como hemos descrito, n i el apodera-
do, n i el torero, ten ían par t ic ipación algu-
na en el hecho, y no era, por lo tanto, como 
ahora, momento en que es el torero, a 
t r avés de su apoderado, y por medio del 
"f ígaro" que figura en la plantil la de (la 
cuadrilla, quien ordena la acción de "afei-
tar" y lugar en que ha de ser realizada. 
Este es el origen, n i m á s n i menos, del 
hecho que ha levantado esta polvareda en 
toda España , porque es la vía de agua que 
inunda el barco de la tauromaquia. Y si se 
siguen toreando los toros en España "afei-
tados", no h a b r á forma humana de poder 
atajar e l definitivo hundimiento del toreo, 
porque cuando el público, la masa, toma par-
te, como lo hace ahora, en u n asunto tan 
escandaloso, suele terminar volviendo la es-
palda, esa misma masa que se apasiona, para 
dejar que los lobos que se dan zarpazos aca-
ben despedazándose solos. No se pierda de 
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vista que lo que ha sido un escándalo de ca-
íés, ha salido a la vía pública; lo que ha si-
do una conversación de tertulia, ha escalado 
las columnas de los diarios y las revistas es-
pañolas , y desde estas atalayas de la opinión 
pública, los que han tomado parte en el he-
cho de "afeitar" se es tán escupiendo los he-
chos, las razones que esgrimen, cada uno a la 
cara. 
Si el público que asiste a una represen-
tación teatral de ilusionismo, conoce los t ru -
cos del ilusionista, declina su atención por 
completo y acaba dejándole solo. Esto es lo 
que puede ocurr i r con la Fiesta Nacional. 
Nunca ha tenido trucos, siempre ha sido la 
acción de torear realizada por derecho, sin 
preparac ión alguna, y por eso existía ese 
apasionamiento que impulsaba los públicos 
hacia las taquillas de las plazas de toros y 
que después man ten í a vivo el comentario du-
rante varios días sobre si la lidia que dió 
"Lagart i jo" o "Frascuelo" a aquel toro ne-
gro, o "Joselito" o Belmonte, era Mcita, da-
das las condiciones del toro y obedecía a los 
cánones de la más pura línea de la tauroma-
quia. 
Entonces se apasionaban los públicos, 
porque asistían a un espectáculo en donde 
frente a la fiera no se oponía otra cosa que 
conocimiento, arte y valor. No había tramo-
ya alguna que ocultara una ficción, que de-
fraudara al público. E i toro venía del cam-
po conducido por los garrochistas y precedi-
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do de los cabestros, penetraba en los corra-
les de las plazas y de allí pasaba a los to r i -
les para ser lidiado. Entonces nadie tenía 
la ocurrencia de cortarles los cuernos eli d ía 
antes de ia corrida por la noche; entonces 
no tiraban sacos de arena sobre los r íñones 
de los «oros y no se hac í an tantas barbari-
dades como se realizan contra el pobre ani-
mal, von el solo propósi to de restarle fuerzas 
en pro del lucimiento del torero. 
Como el escándalo ya ha trascendido al 
público, digo cuanto queda escrito y lo que 
ía l ta por leer al lector, sin que ello tenga ya 
mayor importancia. Me cabe la satisfacción 
de que yo, como aficionado, no he sido el 
provocador de este tumulto. Y también me 
cabe la satisfacción de que, como periodista, 
del tema taurino no escribo hasta ahora, 
por lo que no se me puede imputar nunca 
que sea mi pluma la que escandaliza. Otros 
periodistas y escritores de mucho más valer 
que yo han tocado el asunto, pero casi ten-
go la completa seguridad que nadie se atre-
ve a decir donde está el mal y quiénes son 
ios que lo realizan, con la claridad que me-
rece y que es preciso1 esgrimir al decirlo. 
No se crea que hablar con claridad en 
este orden hace daño a la Fiesta NacionaL; 
al contrario. La Fiesta necesita sinceridad, 
en el campo, en el ruedo, en la crónica tau-
rina, ya sea escrita o radiada. La Fiesta ne-
cesita verdad, desde que el toro nace hasta 
que cae a los. pies del lidiador fulminado por 
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una estocada; y desde que esta estocada se 
dio hasta que se apague el eco público y el 
comentario de la acción. 
Para poder entrar en la descripción de 
cómo se "afeitan*' los toros, era necesario 
referirme antes al origen. Y véase qué sen-
cillo y simple es: "arreglar" lo que estaba 
desarreglado, nunca intención de enmendarr 
que es bien distinto, según el sentido de la 
G r a m á t i c a española. Ahora no se "arreglan" 
Jos toros, se enmiendan. 
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C Ó M O S E «AFEITAN» 
LOS TOROS 

CAPITULO V 
COMO SE " A F E I T A N " LOS TOROS 
E l "afeitar" los toros requiere una serle 
de operaciones que han de ser meticulosa-
mente observadas por quien realice esta ope-
ración. Hasta tal extremo es importante, que 
ha llegado a constituir una especialidad, den-
tro de la tauromaquia, especialidad que r i n -
de los ópt imos frutos necesarios para que Jos 
"f ígaros" puedan dedicarse por completo a 
ello y figuren a las órdenes del apoderado 
de turno y, viaje de punto a punto de Espa-
ñ a en busca de la corrida que ha de lidiar 
éste o aquel torero, representado por el apo-
derado para quien trabaja el "fígaro", 
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Existen dos formas de sujetar ^al toro— 
porque ya se comprenderá que hay que su-
jetarle muy bien—para conseguir la quie-
tud necesaria con vistas a realizar la "opera-
ción" con éxito. Una es la sencilla de me-
ter al toro en el "cajón de cura", convenien-
temente , atado para poder t i rar de él y lo-
grar que saque el cuerno por la ventanilla. 
La otra fórmula es enlazarlo y sujetarle al 
"potro" o poste clavado en el suelo. De las 
dos fórmulas, la mejor es la primera, que 
ofrece mayores ga ran t í a s y se elude por com-
pleto la posibilidad de que el animal logre 
soltarse, con el consiguiente riesgo y peligro 
para quienes es tán dedicados a "aíeitarLo". 
Una vez el toro en el "cajón de cura", 
con el lazo que tiene dado en la cabeza, que 
ha sido introducido por una de las ventanas 
del frente del cajón, a brazo, con ,el torni -
quete, e incluso con un camión o un jeep, se 
t i ra del toro hasta lograr que pegue la ca-
beza en el lugar que interesa para que el 
cuerno salga por; la puertecilla correspondien-
te y no cabecee. Es lógico pensar que el ani-
mal lo intenta y realiza un gran esfuerzo, 
hasta el extremo de que algunos han muerto 
de congestión o asfixiados. 
Fijado el toro e imposibilitado, entra en 
juego el serrucho. Se le corta un centíme-
tro, o dos, o tres; depende de la dimensión 
del cuerno. Después, con una navaja, se afi-
la el cuerno del toro, comenzando por la pun-
ta y buscando La inclinación del asta que 
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acaba siempre en cero la lasca levantada, a l 
irse la cuchilla aproximando a la mazorca. 
Esta operac ión se hace toda alrededor del p i -
t ó n , para conseguir que recupere la punta. 
Después se emplea la escofina, para redon-
dear la punta que ha sido sacada al p i tón 
cortado. Más tarde se emplea la lima, que 
afina la superficie ya modelada, y finalmen-
te el esmeril, en dos números , uno m á s basto 
y p t ro m á s fino, y por úl t imo se le unta ce-
ra con un p a ñ o o, en su defecto, grasa del 
cajón del toro, para que el p i tón ofrezca las 
mismas caracter ís t icas que tenía en un p r i n -
cipio. Un p u ñ a d o de tierra, finalmente, en-
sucia el asta arreglada, que da la impres ión 
de que es la original del toro. 
Hay ocasiones en que el "afeitado" se com-
plica, porque el "fígaro", por afán de cortar 
el máx imo de defensa al toro, llega al "ma-
cho". Este es el momento en que se produce 
una gran hemorragia, que se ataja con un 
trozo de madera introducido en el p i tón a 
golpe de mazo. Este trozo de madera es lo 
que al f inal de la operación simula la punta 
del asta, que como después se camufla con 
cera o grasa, ofrece las mismas caracter ís t i -
cas que el f inal del apéndice del toro. 
Terminada la "operación", se saca al toro 
del cajón, y si ha de continuar su camino ha-
cia la Plaza, en cuyo ruedo ha de cumplirse 
su destino trágico, hay que encajonarle en 
el de transporte. Es entonces cuando el ani-
mal, que tiene un fino instinto y que, igual 
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que no olvida si le torearon en el campo, no 
puede olvidar que en la obscuridad de u n 
cajón lo han martirizado, se niega rotunda-
mente a entrar en el que ha de llevarle a La 
plaza para ser lidiado. Si así ocurre, hay que 
enlazarle de nuevo e introducir la cuerda 
por la ventanilla que en el cajón de trans-
porte se emplea para darle de comer al toro. 
E l extremo de esta cuerda se fija al tornique-
te o se ata a la trasera del jeep, y entonces 
todo se reduce a t i rar hasta lograr meter al 
bicho en el cajón, que, como es de suponer, 
entra a rastras y dolorido, porque le t i ran 
de los cuernos, que han sometido muy recien-
temente a la operación del corte. 
Se han dado casos de morir el animal al 
intentar meterlo en el cajón de transporte. 
Realiza un esfuerzo tan enorme, en donde 
juegan todos sus músculos, y su sangre se 
agita de tal manera, que el estado conges-
tivo desemboca en la muerte. 
Téngase en cuenta que el toro bravo, el 
toro de lidia, es un animal libre, a quien na-
die pone una mano encima nunca. El toro 
vive en el campo, bajo el sol y las estrellas, 
gozando hasta su transporte a la plaza de la 
libertad en que nace. Por eso tiene muchí-
sima más importancia el martir io, el sufri-
miento de este animal durante la acción del 
"afeitado" que el "afeitado" en sí. E l toro 
sufre de los r íñones y de la cabeza. Los cuar-
tos traseros de este bicho son su base en el 
ataque, es lo que se apoya para estirar la ca-
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beza y engendrar la cabezada. En el momen-
to en que se debilitan sus fuerzas, la potencia 
de su bravura disminuye, aparte de que esti-
rar la cabeza le produce dolor. 
Cuando el toro se "a íe i t a" en el campo, 
es cuando hay que meterio en el cajón de 
transporte, o cuando la operación del "afei-
tado" se realiza en una de las plazas de tran-
sito camino del punto de destino. Pero es mu-
cho m á s usual que le "afeiten" en la piaza 
donde ha de ser lidiado, el día antes por la 
noche o en la m a ñ a n a de la fecha en que 
se celebra la corrida. Así, no e x t r a ñ a r á que 
al salir por la puerta del chiquero tenga fie-
bre, ya por el esfuerzo realizado, ya que 
en ocasiones en que se le llega al macho éste 
se infecta y naturalónente se produce la ca-
lentura en el animal. 
Además de todo esto, estamos hartas de 
ver, cómo a fa salida de chiqueros llama al 
toro u n peón, desde un burladero distante; 
el animal acude al engaño, y entonces el 
peón, en vez de torearlo a una mano, como 
manda el Reglamento, le deja llegar el ca-
pote al hocico y t ira de él, hasta conseguir 
que remate en las tablas, reproduciéndose 
los dolores agudos al embestir contra aqué-
llas. 
Como queda demostrado, la operación de 
"afeitar" no es nada fácil, y de ahí que se 
requiera a u n especialista, quien, después de 
demostrar su suficiencia en este arte, for-
m a r á ya a las órdenes del apoderado para 
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"afeitar" todos los toros que ha de lidiar la 
figura. 
En su capí tulo correspondiente i rá la lis-
ta de quienes son los "íbarberos" dependientes 
de los señores C á m a r a , Gago, Fe rnández , 
Marcial Lalanda y demás ' ' a r t i í i j es" de la 
actual economía taurina; de estos busca "es-
trellas" que, como en el mundo del cine, "adi-
vinan las condiciones del muchacho" y con 
un altruismo siempre digno de elogio los lan-
zan por los ruedos españoles para que "to-
reen". 
Como ya he dicho, en Méjico no se con-
siente el "afeitado" del toro, y de ah í que 
nuestros toreros se comprometan notable-
mente, ya en su categoría, ya en su integri-
dad física, cuando a c t ú a n en los ruedos de 
aquella nación, y los que vienen de allí tra-
bajen en los nuestros con absoluta tranqui-
lidad, como ocurre con Arruza, que tan pron-
to pisa España manda "afeitar" los toros pa-
ra poder realizarles esas "fenomenales fae-
nas", que tanto electrizan a las multitudes, 
porque estas muititudes no saben en las con-
diciones que ha salido el toro de los ch i -
queros. 
¿La culpa de que se "afeite" al toro? Es 
•bien sencillo el averiguarlo, puesto que en 
ello es tán complicados; el torero, el apode-
rado, el ganadero, el empresario, el critico 
taurino, y la autoridad es la sorprendida en 
su buena fe, porque no ha sido capaz de pen-
sar que una figura taurina cabeza de car-
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tel prepare los toros para cobrar cuarenta o 
cincuenta m i l duros por una actuación. 
De no ser así, de no prepararse los toros, 
no se concibe que al ' ' L i t r i " , durante su ac-
tuación de novillero, lo cogiera el toro m á s 
de setenta veces sin hacerle nada; n i se ex-
plica uno lo del "teléfono", n i tantas y tan-
tas fantochadas como se es tán haciendo en 
los ruedos españoles. 
Hace falta que los veterinarios pongan 
muchís ima más atención en su cometido. Es 
preciso que los facultativos abran bien los 
ojos para evitar que al públio le den gato 
por liebre. Es necesario que la Autoridad 
ponga su mano para que los toros se lidien 
tal como vienen del campo, o, por el contra-
rio, si se admite el "afeitado", figure en el 
cartel, para que sepa el público que pueda 
haber en la plaza, si se producen las faenas, 
que es tán realizadas ante un toro con los 
cuernos cortados. 
Esta fórmula de hacer figurar en el car-
tel el estado de los toros no es mía; los He-
rederos de don Felipe de Pablo Romero han 
estado dispuestos a permitir que se "afeita-
ran" los toros de su ganader ía , si figuraba 
en el cartel el epígrafe "despuntados" o "con 
los cuernos cortados". Pero esto ya no con-
venía n i al apoderado n i a l torero, y como 
lo que se pre tendía era engaña r al público, 
los toros se han quedado pastando en el cam-
po y han ido a comprarlos a otros ganade-
ros que cerraban ios ojos a cuanto venía ocu-
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rriendo, aunque ello perjudique a la Fiesta 
Nacional. 
La fórmula para evitar que los toros se 
"afeiten" no es n i m á s n i menos que la inter-
vención de la Autoridad, de lleno, de plano, 
con toda energía; ei torero que no sea ca-
paz, muy a pesar de su categoría, de torear 
a los bichos tal como es tán en el campo, que 
se retire, que bastante dinero tiene para ello, 
y deje paso a quienes e s t án dispuestos a dar 
a la Fiesta toda su verdadera emoción, deri-
vada del peligro que e n t r a ñ a para el hombre 
enfrentarse con la bestia en plena capacidad 
y posesión de sus facultades y de su pode-
río. 
Hemos asistido durante estos tres o cua-
tro úl t imos años a la lidia de toros enfermos, 
de toros calenturientos, de toros apagados, ba-
jo lia experta mirada del apoderado que man-
dó restarle las defensas y del "f ígaro" que por 
las m i l quinientas peseta, que suelen cobrar 
a cada torero, han presenciado la lidia con 
una sonrisa irónica en los labios y mofándo-
se, a la Vez, en su interior, del apasionamien-
to del público que cubría las gradas. Lo m á s 
indignante que puede ocurrimos a los espa-
ñoles, es que se r í a n de nosotros, y los tore-
ros, los apoderados, los empresarios, los ga-
naderos y los críticos taurinos, nos han esta-
do tomando el pelo en los úl t imos quince 
años, y con una intensidad enorme ya en los 
tres o cuatro finales. Esto es lo importante 
y esto es lo que indigna, porque nadie obliga 
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a nadie a que elija una profesión llena de 
riesgos, y si se acepta el riesgo, si se admite 
el peligro y con esta credencial se exhibe an-
te sus semejantes, no hay por qué engaña r -
les y cambiar e l peligro por comodidad y la 
emoción por u n teatro ridículo, de cómicos 
de pueblo, que no valen dos pesetas, y por el 
que se le sacan a los aficionados cientos de 
ellas. 
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CAPITULO V I 
QUIENES " A F E I T A N " A LOS TOROS 
BRAVOS 
A cont inuación voy a dar los nombres de 
quienes "afeitan" a los toros, porque bien 
merece la pena de que estos hombres, que 
han provocado el actual escándalo en torno al 
"afeitado", pasen a la historia de la tauro-
maquia con datos y señas, ya que el "afeita-
do", bueno o malo, es una etapa del toreo y, 
como tal, tiene derecho a que figure en los 
tratados taurómacos . 
En la actualidad, el "f ígaro" y el picador 
—primero aquél y luego éste—son las perso-
nas m á s importantes de una cuadrilla. Ya 
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eso del "peón d© confianza" va pasando a 
la historia, puesto que el matador, lógicamen-
te, ha de tener m á s confianza en quien le 
"afeita" el toro, primero, y después, en quien 
le resta las pocas fuerzas que le queden, que 
en el conocimiento, la pericia, la sabidur ía de 
ese peón, que era el hombre que podía per-
mitirse la acción de aconsejar. Ahora no ha-
ce falta que nadie aconseje aL matador, pues-
to que éste sabe de antemano que el toro 
está preparado y que tiene en los cuernos al-
go peor que el "hormigón" , esa terrible en-
fermedad que apolilla las astas de los toros. 
E l " f ígaro" es persona de m á s confianza, 
porque si hablara—el dinero los hace mu-
dos—diría cosas tan sabrosas como para ter-
minar para siempre con la más deslumbran-
te figura taurina de nuestros días. Si el "fíga-
ro" contara ios pormenores de los distintos 
"afeitados" efectuados durante una tempo-
rada, entonces era cuando la lidia termina-
ba por conclusión, cuando se acababa sin so-
lución alguna de continuidad. Por esto no 
ex t r añe al lector que, en vez de "peón de 
confianza", exista el "barbero de c á m a r a " . 
La fuente de mi información ha sido el 
chofer del camión que transporta toros, el 
ayudante, los mozos de toriles, los g a ñ a n e s 
del campo y, en general, todo aquel que ha 
tenido que intervenir en la acción de trans-
portar, encajonar, sujetar al toro para que 
le "afeiten". Me ha informado el mismo pue-
blo que se ha indignado con el hecho de 
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"afeitar" los toros, porque si bien es cierto 
que estas gentes modestas, no han podido 
hacer nada contra el "afeitado", también es 
cierto que si lo hubieran hecho h a b r í a n per-
dido el pan cotidiano. 
En cada cuadrilla, a las órdenes del apo-
derado, figura un "barbero". Los que han 
adquirido verdadera importancia, debido a su 
pericia, y que conozco por estas tierras, son: 
Juanlto Mart ínez, Antonio Vi l larán Cano 
"Vi l l a r i l lo" , José Mart ínez de Anta "Roj i to" 
y Miguel Criado Ba r r agán , que fué mozo de 
espadas de don Alvaro Domecq. Estos espe-
cialistas ac túan para los siguientes apodera-
dos: Juanito /Martínez, para don íDomingo 
González, padre de los Dominguín. Antonio 
Vi l larán Cano "Vi l la r i l lo" , para don Emilio 
Fernández . José Mart ínez de Anta "Roji to", 
para don Andrés Gago, y Miguel Criado Ba-
r r agán , para don José Flores " C á m a r a " . 
Las "ba rbe r í a s " existentes en la región 
del Sur, que es ia que conozco—de lo que no 
sé, no hablo—, aparte de que en la plaza do 
la Real Maestranza de Sevilla, aunque pa-
rezca un sarcasmo, en cuyo ruedo tantos to-
reros se dejaron la vida y tantos consiguie-
ron el triunfo para su carrera, se "afeitan" 
los toros, existen organizaciones perfectamen-
te acondicionadas en las fincas "Juan G ó -
mez", del t é rmino de Los Palacios; "El To-
ruño , del mismo término; "Gómez Car-
deña" , de Utrera, y "Los Almendríl los". A 
nadie e x t r a ñ a r á que en torno a estas fincas 
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y otras, cuyos nombres siento no recordar» 
aparezcan los conocidos nombres ganaderos 
de Juan Pedro Domecq, Urquijo, Guardiola, 
Tassara, Belmonte, Julia Cossío, Felipe Bar-
tolomé, Joaqu ín Buendía , y así, hasta excluir 
ún icamente , como ya dije en pág inas ante-
riores, al Conde de la Corte, Herederos de 
don Felipe de Pablo Romero y don Isa ías y 
don Tulio Vázquez. 
Pero si en Andalucía se "afeitan" los to-
ras bravos, con mucho m á s descaro se reali-
za esta operación en tierras de Salamanca. 
Obsérvese la frecuente apar ic ión en los car-
teles en donde torean "figuras", de ganade-
r ías procedentes de aquella provincia, en ra-
zón a que los toros de allá se han desmocha-
do, se han torturado con intensidad y u n 
descaro m á s que mayúsculo. 
Para mayor i lustración del lector, a con-
t inuac ión inserto una relación de apodera-
dos, con expresión de toreros de primera f i -
la que representan y nombre de los "fíga-
ros" que para cada uno de ellos ac túa : 
Don Domingo González. 
Apodera a: 
Luis Miguel Dominguín. 
Pepe Dominguín. 
Antonio Ordóñez. 
Rafael Ortega. 
"F íga ro" : Juanito Mart ínez. 
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Don Emilio Fernández . 
Apodera a: 
Manolo González. 
Alfredo J iménez. 
Fernando J iménez. 
"F íga ro" : Antonio Vi l la rán "Vi l l a r i l lo" . 
Don Andrés Gago. 
Apodera a: 
Carlos Arruza. 
Manuel dos Santos. 
Julio Aparicio. 
"F íga ro" : José Mar t ínez de Anta "Ro-
j i t o " . 
Don José Flores " C a m a r á " . 
Apodera a: 
Miguel Báez "Li t r í" . 
Pedro Mar t ínez "Pedrés" . 
"F íga ro" : Miguel Criado " E l Potra". 
Don Marcial Lalanda, 
Apodera a: 
Pepe Luis Vázquez. 
Manolo Vázquez. 
"F íga ro" : Antonio Vil larán "Vi l l a r i l lo" . 
Y Miguel Criado " E l Potra" (ac túa i n -
dependientemente ). 
Don Manuel del Pozo "Rayito". 
Apodera a: 
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José Mar ía Martorell . 
"F íga ro" : No tiene ninguno fijo; alternan 
los de solvencia. 
Don Isidro O r t u ñ o "Jumiliano". 
Apodera a: 
Emil io O r t u ñ o "Jumiliano". 
"F íga ro" : Emilio el Sevillano, cuando to-
rea en Andalucía. Ignoro qu ién le "afeita" 
los toros cuando torea en las plazas del Cen-
tro y Norte de España, 
Durante estos úl t imos tiempos, por per-
sonas m á s o menos relacionadas con la Fies-
ta Nacional, se han venido escribiendo ar-
tículos y comentarios en torno al "afeitado", 
y que han sido publicados por los diarios y 
dados a conocer a t r avés de los micrófonos 
de Jas emisoras. Pero en torno a ello se ha 
hablado del "afeitado" con sinceridad en la 
calle, pero la letra impresa o el comentario 
radiado ha tratado el objeto del comentario 
de forma poco clara, sin los pelos y señales 
que es preciso dar para que el asunto merez-
ca una intervención de la autoridad y se ter-
mine para siempre con la lidia del toro sin 
cuernos. Que las personas que han tratado 
estos temas saben, por lo menos igual que 
yo, quiénes son los que "afeitan" los toros, 
es algo indiscutible, porque quien es tá re-
lacionado con el mundo de lo taurino, asís-
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te a tertulias y reuniones en donde no hay 
secreto alguno con relación a cualquier f i -
gura de la tauromaquia. 
Si el toro ha salido "afeitado" al ruedo, 
es porque alguien ha realizado la operación, 
y ese alguien, al ser habitante de este mun-
do, tiene nombre y apellidos y es vecino de 
alguna de las ciudades españolas. Es mucho 
m á s importante prestarse a "afeitar" el toro 
que el hecho de que alguien dé el nombre 
del "barbero", y por esta razón yo no he 
vacilado al escribir los de aquellos que co-
nozco y he podido averiguar que "trabajan" 
para un representante determinado de las 
figuras clasificadas en primera categoría en 
el apartado correspondiente de los que reali-
za el Sindicato Nacional del Espectáculo. 
Cuando se determine que el matador de 
toros clasificado en primera categoría no 
puede "afeitar" los toros de lidia, se va a 
dar el caso gracioso de que el Sindicato no 
podrá encuadrar a ninguno de los que ac-
tualmente lo es tán en este apartado espe-
cial de la tauromaquia. 
A l pasar al dominio público todos los he-
chos que relaciono y que para que no haya 
duda nunca, escritos quedan, independiente-
mente de que la persona cuyo nombre figura 
en estas páginas pueda afectarse m á s o me-
nos, en donde se va a provocar una desorga-
nización absoluta, es en el Grupo Taurino 
del Sindicato Nacional del Espectáculo, que 
va a tener que reunir a sus miembros para 
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clasi í icaj a los toreros coníoruiidadf con 
lo qu^ determina el Reglamento taurino. 
Así, pues, se encuentra en la actualidad la 
Fiesta. Hay un. tinglado, perfectamente or-
ganizado para acatar con el toro y proyectar 
con hechura de gigante la figura taurina que 
es enana. Si son capaces de llegar hasta el 
engaño que supone todo cuanto viene ocu-
rriendo, ¿en, dónde está el torero? Desde Jíue-
go, en nuestros días, el torero no es tá en el 
ruedo; en el ruedo no hay m á s que u n toro, 
mejor d^cho, un remedo, de toro, una carica-
tura de toro, u n despojo de lo que 'fué y de 
lo que debe ser el toro. 
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CAPITULO V I I 
C O N C L U S I O N E S 
No es difícil llegar a u n gran número de 
conclusiones, en las cuales quede plasmado 
cuanto ha venido ocurriendo y ocurre, para 
descrédito de la Fiesta Nacional. Las con-
clusiones las ha ido sacando eL lector, una a 
una seguramente, a t ravés de las páginas de 
este libro. Pero uno, que pone su trabajo a la 
venta pública, quiere cumplir con la obliga-
ción de hacerlas por sí mismo, para evitar al 
lector el trabajo de sacarlas. 
De momento, queda demostrado que los 
toros se "afeitan". Esto no es ninguna afir-
mación gratuita, por cuanto ganaderos tan 
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conocidos como don Antonio Pérez Taberne-
ro, don Domingo Ortega y el propio don Juan 
Belmonte, que también ha hecho sus mani-
festaciones sobre el problema actual, en las 
que ha quedado patente m á s su espír i tu de 
empresario y ganadero que el de vieja gloria 
de la tauromaquia, lo han reconocido. 
Antiguos toreros supervivientes, como "Sa-
ler i I I " y Luis Suárez "Magritas", con A n -
tonio Mar ín "Farnesio", han dado su opi-
nión, en el sentido de que el torero puede 
salir actualmente a la plaza con absoluta 
confianza; luego la Fiesta ha perdido toda 
emoción, todo peligro. 
U n crítico tan conocido como "Curro Me-
loja", director de la revista "Tauromaquia", 
que llega a todos los aficionados a t ravés de 
los micrófonos de Radio Madrid, ha dicho 
que no todos los críticos tienen la indepen-
dencia necesaria para poder hablar, y que 
los periódicos tienen mucha culpa, porque 
mezclan la publicidad con la crítica; luego 
no se informa de verdad a las masas de lo 
que ocurre actualmente en el toreo, y me-
nos a ú n de la forma en que t r anscu r r ió la 
lidia en la corrida criticada. 
Tenemos ya el reconocimiento pleno, por 
parte de los ganaderos, de que los toros se 
"afeitan". La impresión de toreros antiguos 
de que hoy torea cualquiera, porque el to-
rear carece de peligro. Y la af i rmación de 
un crí t ico de que muy pocos revisteros tau-
rinos a c t ú a n con independencia. 
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La conclusión, pues, que hemos de sacar 
es: toro "afeitado" y, por lo tanto, carente 
de peligro la acción de torear, de lo que la 
masa no se entera porque los críticos no lo 
dicen. La cosa está bien clara. 
En muchas tertulias taurinas he oído ha-
blar de este tema, que tanto apasiona actual-
mente al público y, desde luego, todo el mun-
do aboga por la vuelta a la verdad, por el 
retorno al punto de partida del torea, que es 
como se concibió y realizó durante muchos 
lustros en los ruedos españoles. 
Otra conclusión incuestionable es que el 
apoderado actual está rico. No hace mucho 
tiempo falleció, en estado económico bastan-
te precario, don Manuel Pineda, que fué na-
da menos que apoderado de Antonio Fuentes, 
Zuri ta y de "Joselito". Y hace unos doce años 
falleció don Juan Manuel Rodríguez, m á s 
conocido por el apodo de "El hombre del 
puro", que apoderó a Juan Belmonte, y tam-
bién ha ido a la tierra sin fortuna alguna. 
En nuestros días, todos los apoderados de 
figuras preeminentes deli toreo es tán ricos. 
E l apoderado percibe el 10 por 100 del impor-
te dei sueldo del lidiador. Hace años, rea-
lizaban su trabajo desde la ciudad de la 
que eran vecinos, usando del teléfono y el 
telégrafo para ponerse de acuerdo con las 
empresas, sobre cartel), ganader ía y fecha de 
actuación del torero representado. Hasta ha-
ce bien poco tiempo, el apoderado no viajaba 
tanto, n i se transformaba en administrador 
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del diestro, como hemos podido conocer to-
dos, con la publicación de un reportaje apa-
recido en la revista "E l Ruedo", firmado por 
"Don Celes", al iniciarse el pleito entre el 
diestro onubense " L i t r i " y el que fué su pen-
úl t imo apoderado don Emilio Fernánez . Ai 
parecer, "El m u c ñ a c h o - no estaba conforme 
con ia representación, y decidió un buen día 
rescindirla, para otorgársela a " C á m a r a " . No 
sé entonces por qué aparecieron las cuentas 
que presentaba don Emilio Fe rnández al dies-
tro, en un interesant ís imo reportaje publica-
do en la mencionada revista. A la vista de 
estas cuentas, quedó palmariamente demos-
trado que don Emilio Fe rnández no era sim-
plemente apoderado del diestro, sino admi-
nistrador de él, puesto que cobraba, pagaba, 
relacionaba gastos y realizaba el típico tra-
bajo del administrador. 
Hasta la fecha de la iniciación de la Gue-
r r a de Liberación, que el ganadero y em-
presario don Juan Belmonte fija como pun-
to de arranque, con muy buen sentido, de 
comienzo del proceso que actualmente cul-
mina de depurac ión del toro, el apoderado no 
viajaba tanto como lo hace hoy, porque su 
cometido no requer ía la acción de adminis-
trar. 
Claro que, en esto de los viajes, t ambién 
hemos de hacer notar—y antes que uno lo 
ha dicho el gran escritor taurino don Carlos 
de Lar ra "Curro Meloja"—los críticos tau-
rinos tampoco iban en pos de las figuras del 
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toreo, por ferias y verbenas. Entonces los 
crí t icos estaban quietos en sus casas, porque 
la economía del periodista no permi t ía el ha-
cer turismo n i la pluma daba para ello, y, 
además , porque los toreros eran los que iban 
a Madrid a torear para recibir el espaldara-
zo de la gran cr í t ica taurina, no en una co-
rrida, sino en varias, que las cualidades ha-
bía que demostrarlas con tiempo y án te ene-
migos de distintas ganader ías y condiciones. 
Yo, como periodista, me congratulo de 
que hoy mis compañeros, los revisteros tau-
rinos, viajen de la forma que lo hacen, no 
dejando pasar las Fallas, la Feria de Sevilla, 
San Isidro, San Fermín , San Sebast ián, Za-
ragoza, y que finalmente se desplacen algu-
na que otra vez hasta Algeciras y Linares, 
tras Luis Miguel, Arruza, " L i t r i " , Aparicio, 
etcétera, etcétera. Ultimamente se ha llega-
do al vaje t ransoceánico en pos de la figura 
torera, como ocurre en la actualidad con 
"Franquet", viajero por tierras de América 
para contar las glorías de Luis Miguel. Pero 
lo que es de lamentar es que exista tanta 
distancia, tanta diferencia, entre lo que el 
público ve y el antigo ín t imo le cuenta a 
uno, y lo que uno lee y escucha por la ra-
dio firmado por los crít icos taurinos. Esta 
distancia es aígo que no he llegado a com-
prender nunca, porque uno no es capáz de 
pensar que, o el público sea tan lerdo o los 
críticos tan preparados, que no logren poner-
se de acuerdo. 
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Es triste que, como aficionado, tenga que 
llegar a estas conclusiones tan lamentables. 
Por esto, porque había y tenía que hacerlas 
en este libro, manifesté al principio de sus 
pág inas m i absoluta independencia económi-
ca con la tauromaquia. Así no e x t r a ñ a a n in-
gún lector lo que lee, porque, si, como dije, 
yo hubiera tenido alguna razón de dependen-
cia económica con algo de la tauromaquia, 
lógicamente no hubiese señalado de la mane-
ra que lo hago, ya que entonces podría ata-
carme quien lo deseara con argumentos con-
tundentes y buscar, quien fuera, la r azón 
oculta que me impulsara a escribir este l i -
bro y a plasmar los hechos que denuncio, 
con la única in tención de que la autoridad 
intervenga para moralizar, elevar de cate-
goría, legalizar, en suma, lo que actualmente 
se llama Fiesta Nacional. 
No se crea que es mucho pedir lo que an-
tecede. Lo que se pretende es: 
Que el presidente tenga el reglamento en 
la mano y lo use, desde que salga el primer 
toro hasta que se arrastre el úl t imo. 
Que el veterinario reconozca los toros an-
tes y después de la lidia. 
Que se sancione a los ganaderos, no por 
la falta ostensible de peso en la res, sino tam-
bién cuando sea pequeña de edad para ser 
lidiada en una corrida de toros. 
Que se prohiba terminantemente el "afei-
tado" y se sancione, no al empresario de la 
pílaza, como se ha pedido—el empresario, al 
f i n y al cabo, contrata a la figura que llena 
el ruedo, y para contratarla pasa por todas 
las condiciones que le fijen—, sino al tore-
ro, pero de forma que afecte de verdad a su 
economía. 
Que el peto del caballo no sea muro som-
bre el que se estrelle el toro. 
Que el caballo sea probado ta l y como 
determina el reglamento, y se tengan muy 
en cuenta las condiciones del animal para 
la M i a . 
Que se vigilen de verdad los caballos, una 
vez precintados, para evitar que les pinchen 
el pu lmón y les inyecten morfina. 
Que exista menos distancia entre la ver-
dad del transcurso de una corrida de toros 
y lo que después aparece en la crónica de 
los diarios, con la firma al pie del revistero 
taurino. 
Que el ganadero sea sancionado cuando 
se demuestre que el toro fué "afeitado" en 
el campo, o en el t r áns i to hasta la plaza don-
de se ha de lidiar, ya que si el conocedor 
representante del ganadero, no tiene instruc-
ción del propietario de la ganader ía , los toros 
no se "afeitan". 
Que él ganadero rechace la in tervención 
del apoderado en la elección y selección del 
ganado, volviéndose por los fueros antiguos, 
en cuya época el ganadero enviaba el gana-
do que creía bueno, para prestigio de su hie-
r ro y lucimiento del torero, pero sin trucos. 
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Que se prohiba a los apoderados la venta 
de ninguna clase de ganado (para acabar 
con el "estraperlio" de los toros), como ha 
ocurrido, cuando m á s de u n representante 
de toreros ha comprado toda la "carnada", 
a precio muy asequible, para después impo-
ner estos toros al empresario de plaza a pre-
cio bastante más alto de lo prudente. 
Que el empresario no se preste a que el 
toro se "afeite" en los toriles de la plaza. 
Que el picador sea sancionado con todo 
rigor, ordenando su ingreso en la cárcel, con 
independencia de La mul ta correspondiente, 
cuando barrene, haga la carioca o no des-
pida al toro para que busque la salida. 
Que no se autorice la apertura de abono 
en ninguna plaza española, mientras tanto 
la empresa correspondiente no demuestre, co-
ino determina el reglamento, mediante la 
presen tac ión de los contratos, que los dies-
tros que figuran en los carteles de las co-
rridas que se abonan han sido contratados, 
y que Jias ganader ías que figuran en los mis-
mos de verdad han vendido los toros para 
la celebración de los festejos de que se trata. 
Así se ev i t a r án atropellos como los que co-
mete la empresa de la plaza de toros de la 
Real Maestranza de Sevilla, que abre el abo-
no sin dar a conocer a l público los carteles 
de la totaMdad de las corridas, en contradic-
ción con cuanto existe legislado al efecto. 
Que, en suma, la Fiesta Nacional vuelva 
por sus fueros, y aquel que tomando parte en 
algunas de las especialidades que son nece-
sarias para el buen desarrollo de una corri-
da de toros, de acuerdo con el reglamento, 
no observe las leyes escritas aL efecto, se le 
prohiba el ejercicio de esta especialidad pa-
ra que sirva de escarmiento y de ejemplo a 
los demás. 
Estas son las conclusiones que es tán en 
el án imo de todo el que se acerca a una 
taquilla en donde se expenden entradas de 
toros, y esto es lo que desean se aplique aque-
llos otros aficionados a quienes el precio de 
las localidades tes expulsó de los tendidos. 
Quizás, si se aplica con todo rigor lo que es-
tá en el án imo de todos, nos quedemos una 
temporada sin ver corridas de toros; pero 
no importa. Téngase en cuenta que si antes 
hubo toreros como Francisco Romero, Pedro 
Homero, "Costillares", Hil lo , Curro Gui -
llén, "Paquiro", "Cúchares" , "E l Chicla-
nero", Pepete", "El Tato", '-'El Gordito", 
'Lagartijo", "Curr i to" , "Frascuelo", "Cara 
Ancha", y así hasta llegar a lo m á s re-
ciente de nuestra gran historia taurina: 
''Joselito", el mismo espír i tu de raza que 
impulsó a aquellos españoles a enfrentar-
se con toros de verdad, jugándose la v i -
daTen cada faena, en cada capotazo, anima 
a la juventud de nuestros d ías que sueña 
con la gloria y con la fama taurina. No se 
crea que si como merecen, expulsamos de los 
ruedos a los que actualmente dicen que son 
glorias taurinas, la Fiesta Nacional se perde-
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rá; por el contrario, como el ave Fénix, resur-
gi rá de sus propias cenizas y sa ldrá del fon-
do de la hoguera que la consume, ese gigan-
te, ese coloso, que desde que José ce r ró los 
ojos en Talavera de la Reina, en aquella p r i -
mavera de 1920, y después r ememoró (lasti-
mosamente influenciado por nuestra época, a 
la que con gesto v i r i l se oponía en cuanto al 
"afeitado") Manuel Rodríguez "Manolete", 
coloso que está a ú n y desde entonces, ausen-
te de los ruedos españoles. 
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